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Oleh: Dhityo

Selesai menyelesaikan urusan di PT. Chandra Fajar
Sukoharjo di lantai 4 Plaza Autonomus, aku bergegas
menuju parkiran. Pintu lift yang digantungi tulisan
out off service memaksaku untuk menuruni tangga
darurat. Hanya lift ini yang langsung menuju basement,
sementara ketiga lift lain berhenti di lantai dasar Plaza
Autonomus.

Saat tiba di lantai dasar, di seberang tangga yang
kuturuni, aku melihat sosok yang kuakrabi.

“Hmm, rupanya kau kerja di sini,” gumanku
dalam hati sambil terus mengawasi seorang gadis di
banking hall Bank Syariah Harmoni Semesta.

Berulang kali aku selalu ke lantai 4 Plaza ini,
namun baru kutahu kalau Cantika Dewanti bekerja di
sini. Padahal, aku sudah melacaknya melalui beberapa
teman, fesbuk, dan twitter, tapi sosoknya seperti raib
ditelan bumi. Kami berpisah sejak kelas 1 SMA. Canti
mengikuti kepindahan ayahnya ke Paris. Ayahnya yang
bekerja di Kementerian Luar Negeri dipindahkan ke
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sana sebagai atase kebudayaan. Saat itu ponsel belum
menjamur, masih komunikasi kertas, surat-menyurat.

Hampir 13 tahun aku tak menjumpainya. Dia
tetap cantik seperti namanya, bahkan sekarang pun
Canti tampak anggun setelah berjilbab.

Beranda SMIPN 8

Aku tertegun tidak melihat nomor pendaftaranku
ada dalam daftar siswa baru yang diterima di SMPN
8. Berulang kali kulihat nomor pendaftaranku 266
memang tidak tampak.

“Nomormu gak ono, yo?” tiba-tiba di tengah
kerumunan siswa baru, seorang gadis kecil
berseragam putih merah menanyaiku memakai bahasa
Jawanya yang medok. Aku menoleh padanya sambil
mengangguk pelan.

“Kau sendiri, ditampa, ra?” aku balik menanyainya.
Dengan bersemangat dia mengangguk-angguk. Aku
langsung pamit dan segera berlalu dari depan papan
pengumuman itu.

Tiba-tiba gadis kecil itu mengejarku.
“Hei, aku Cacan, Cantika. Kamu, sopo jenengmu?”

Tiba-tiba dia memanggil dan langsung menyebut
namanya.

Suatu perkenalan gara-gara wajah merengutku.
Terpaksa aku yang mencari Ibu, menoleh lagi. Walau
enggan karena hati masih kecewa, kuterima uluran
tangannya yang mengajak bersalaman.
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“Wis gak usah sedih, gak sekolah nang kene, lak
ono sekolah liyane,” ucapnya menghibur aku, dan
menurutku ini bukan basa-basi.

Setelah minta izin kepada ibuku, aku kemudian
berteduh di bawah pohon beringin depan sekolah
ini. Di situ banyak yang berjualan. Sementara, ibuku
terlihat masuk ke dalam sekolah, mungkin mencari
informasi lain. Barangkali, ada bangku cadangan
yang ditinggal calon siswa baru. Kupesan dua gelas es
cincau dan meminum bersama Canti.

“Aku dari SD Negeri Ungaran,” katanya setelah
meminum es cincau pemberianku. Kali ini Canti sudah
tidak menggunakan bahasa Jawa lagi.

“Aku, Andri Pinantyo, dari SD Serayu.”

“Wah, ternyata sekolah kita satu kecamatan ya?”
kata Canti dengan matanya yang berbinar.

Aku mengangguk belum bersemangat seperti
dirinya. Canti bercerita banyak sebelum kami berpisah.
Diberikannya alamat rumahnya.

“Biar nggak satu sekolah, kau boleh main
ke rumahku,” katanya seraya memberikan kartu
namanya yang lucu. Sebelum Canti benar-benar pergi,
kulihat Ibu berjalan ke arah kami sambil mengacung-
acungkan ijazahku. Canti pun mengurungkan niatnya
untuk pergi.

Rupanya Ibu menunjukkan nomor dengan
goresan pensil di pojok kanan atas ijazahku.
Kuperhatikan nomor itu, 226. Ibu juga menunjukkan
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kartu pendaftaranku yang persis sama seperti yang
tertulis di pojok kanan ijazahku.

“Ayo, cari nomor ini. Kamu salah melihat
nomor pendaftaranmu di papan pengumuman,” Ibu
menyuruhku pergi. Aku bergegas berlari menuju
papan pengumuman. Canti yang masih duduk, ikut-
ikutan bangkit, dan berlari mengejarku. Merasa seperti
ada sesuatu yang tertinggal, kuhentikan lariku lalu
menoleh ke belakang.

“Ayo cepat,” teriakku kepadanya.

Begitu Canti mendekat, kugandeng tangannya dan
berlari mendekati papan pengumuman. Kerumunan
sudah tidak terlalu ramai. Kami jadi leluasa
mencari angka 226 bersama. Selama mencari nomor
pendaftaranku, tanpa sadar aku terus memegang
tangan Canti.

“Andri, ini nomormu,” tiba-tiba Canti berteriak,
mengagetkanku yang sedang serius menelusuri angka-
angka yang tertulis. Canti langsung menyalamiku yang
masih bengong. Sejurus kemudian dia memelukku.

“Aku seneng kowe dadi kancaku neng kene,” aksen
Jawanya tiba-tiba muncul kembali.

“Ya ya, aku yo seneng dadi kancamu,” sambil ikut-
ikutan memeluknya juga. Badanku yang tinggi besar
untuk ukuran anak lulusan SD, jelas menenggelamkan
tubuhnya yang hanya sedadaku.

“Antyo, ada nggak nomormu?” Ibu mengagetkan
kami yang sedang berpelukan karena gembira.
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“Saya Canti, Tante. Teman baru Andri, eh Antyo.
Tadi kami kenalan gara-gara Antyo terlihat sedih
nggak diterima di sini. Eh, ternyata sekarang Antyo
jadi teman Canti,” dengan sopan Canti menyalami
Ibu kemudian mencium tangannya penuh takzim. Ibu
tersenyum, mengulurkan tangannya, dan mengelus
kepala Canti. Wajah terpananya terlihat olehku, yang
sekaligus juga menatap awas kepadaku.

“Antyo,” Canti memanggilku kembali.

“Nomor pendaftaran kita ternyata berdekatan.
Tuh lihat, nomorku kan 225. Aku baru sadar sekarang,”
Canti menunjuk nomornya di papan pengumuman.
Aku hanya bisa mengangguk-angguk karena masih
tidak menyangka diterima di SMP 8. Semua gara-gara
aku terlalu yakin hafal nomor dan tidak memegang
kartu pendaftaran.

Kami bertiga lalu bergegas menuju ke dalam,
hendak melihat syarat-syarat administrasi penerimaan
murid baru. Sesuai pengumuman, semua urusan
administrasi baru dilakukan esok hari. Hari ini hanya
pengumuman kelulusan.

“Canti diantar siapa?” Ibu menanyai Canti setelah
selesai membaca pengumuman.

“Canti diantar Mama, Tante. Sekarang Mama ke
kampus dulu. Sebentar lagi mau jemput.”

“Mamanya kuliah lagi?” tanya Ibu pada Canti
lagi. “Nggak Tante, Mama jadi dosen di UGM.”
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Setelah melihat semua pengumuman, Ibu
mengajakku pulang. Masih ada urusan lain yang mau
dituju. Aku berpamitan pada Canti, meskipun agak
keberatan meninggalkan teman baruku ini.

“Besok kita ketemuan lagi, ya. Jangan
lupa telepon ke rumah untuk janjian,” Canti
mengingatkanku. Aku foss tangan dengannya. Selama
perjalanan menuju Toko Progo, aku mengingat
pertemuan tadi. Persahabatan baru dengan
teman baruku, Cantika Dewanti. Diam-diam Ibu
memperhatikanku dengan senyuman khasnya.

Banking Hall Bank Harmoni Semesta

Aku tersenyum memegang nomor antrian untuk
transaksi di teller. Pagi ini kusengajakan membayar
tagihan kepada PT. Chandra Fajar melalui counter
teller bank. Biasanya aku selalu melakukan transfer
setiap melakukan pembayaran. Selain karena lokasi
Plaza Autonomus jauh dari rumah, aku enggan
mengantri dan menunggu. Namun demikian, hari ini
spesial aku lakukan karena ingin menyapa Canti yang
menjadi teller di Bank Harmoni Semesta. Aku berharap
antrian 266 akan dilayani olehnya. Begitu besar
harapanku pada nomor ini, yang pada 13 tahun lalu
sudah membuat hatiku deg-degan sekaligus bahagia.
Petunjuk elektronik urut antrian masih menunjuk
angka 240, yang artinya aku harus berlama-lama
mengantri. Membosankan memang, namun tekadku
sudah bulat menemuinya.
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Dari kejauhan aku bisa menatap Canti yang
sedang melayani para nasabah. Senyumnya tidak
berubah, dulu hingga kini sama saja. Sambil mengantri
aku terbayang persahabatan dengannya. Meskipun
hanya sempat sekelas ketika kelas 1, namun melalui
belajar bersama di rumahnya, aku tetap dapat
berhubungan. Rumahku di Bausasran hanya terpisah
perempatan Soetomo dengan rumahnya yang ada di
Gayam. Itu pun tidak pernah kami sadari sebelum
saling mengenal. Lulus SMP, kami sepakat mendaftar
SMAN 2. Oleh karena saat tes masuk kondisiku sakit,
aku gagal masuk SMAN 2. Aku kemudian sekolah di
SMA Muhamadiyah 2 dan berpisah dengannya.

Hubungan tidak lantas putus begitu saja. Sejak
berpisah sekolah, perasaanku seperti kehilangan
belahan jiwa. Persahabatan kami membuahkan
perasaan sayang yang lebih padanya. Sebetulnya,
perasaan cintaku sudah tumbuh subur sejak SMP
kelas 2. Aku selalu merasa tidak rela jika Canti didekati
teman laki-laki. Menurutnya, tidak pernah ada teman-
teman kami yang berkunjung lama apalagi sampai
begitu akrab dengan keluarganya. Hanya aku yang
melakukannya. Canti merupakan anak kedua dan
perempuan satu-satunya dari tiga bersaudara keluarga
Pak Dewanto Jatmiko.

Sampai akhirnya dia mengabarkan akan pindah ke
Paris mengikuti ayahnya yang ditugaskan di sana. Aku
tidak pernah mengungkapkan perasaan cinta padanya.
Kenaikan kelas 2, Canti benar-benar pergi dari Jogja.
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Kuberikan dia sebuah gantungan kunci berbentuk
hati, berwarna merah muda. Pikiranku, semoga dia
mengerti isi hatiku. Kami juga masih aktif surat-
suratan walaupun berjauhan. Selama berhubungan
jarak jauh, aku tetap tidak pernah mengungkapkan isi
hatiku padanya.

Nomor urutku tinggal tiga nomorlagi. Kulihat dari
jauh, ada seorang bapak yang sedang dilayani Canti.
Bapak itu mengeluarkan uang yang banyak untuk
disetorkan. Aku sudah pasrah jika teller sebelahnya
yang akan memanggilku. Sudah kuatur cara supaya
tetap bisa menyapanya.

“Tapi, apa yang harus kulakukan?” pikirku
dalam hati. Entah kenapa, tiba-tiba teller disebelahnya
meletakkan tulisan tutup. Hanya tinggal empat teller
termasuk Canti yang kini melayani para nasabah yang
kesemuanya membawa setoran dalam jumlah banyak.

“Masih ada kesempatan untukku,” aku berandai-
andai.

Asalkan Canti sigap dan cekatan merampungkan
setoran si bapak tadi aku bisa dilayani olehnya. Sejak
tadi setoranku belum kutulisi. Kini mulai kuisikan,
dan pada kolom nama kutulis jelas namaku berikut
nomor ponselku. Sebelum pergi, Canti memberiku
sebuah pulpen. Kami memang bertukar tanda mata
saat itu. Sayangnya, pulpen pemberiannya ikut hilang
saat rumah keluargaku terbakar. Aku juga kehilangan
semua surat-suratnya dari Paris. Apalagi, keluarga
Canti ternyata hanya dua tahun mukim di Paris,
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kemudian mereka pindah ke negara lain. Semua surat-
suratku selalu dikembalikan. Jejaknya benar-benar
hilang. Setelah era fesbuk dan twitter, aku melacaknya
namun tetap nihil. Jadi, saat ini jelas keberuntunganku.

Nomor urutku tinggal satu nomor lagi. Kulihat
Canti masih mengerjakan setoran banyak. Teman
sebelahnya pun menerima setoran yang sama
banyaknya. Teller yang buka kini tinggal tiga karena
yang satunya lagi sudah tutup. Saat aku sedikit terlelap
tiba-tiba aku terjaga saat nomor urutku 266 dipanggil.
Aku setengah tersadar dan bergegas ke counter.

Di depan counter, Canti menyapaku dan belum
menyadari aku yang ada di depannya.

“Selamat pagi, Pak. Ada yang bisa saya bantu?”
sapaan standar seorang feller bank.

Aku bertopi dan berkacamata, badanku lebih
gemuk. Dulu aku tidak berkacamata, badan lebih
langsing dari sekarang. Jika dia tidak mengenalku,
sangat wajar. Hatiku berdebar-debar menatapnya.
Kubalas sapanya hanya seulas senyuman dan segera
menyerahkan slip setoran. Setelah dibacanya slip
setoranku, dia melihat padaku.

“Antyo?”

“Kaukah Antyo,” ucapnya lirih takut terdengar
teman sebelahnya. Kubuka topi dan menyapanya.
Hatiku terus berdebar kencang bahkan saat aku
menyalaminya.
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Dia menyuruhku menunggu sebentar dan berlalu
menuju sebuah ruangan. Tak lama berselang, Canti
datang menggenggam sesuatu. Genggamannya
dibuka persis di meja counter, persis depan tanganku
yang kuletakkan di situ. Sambil meletakkan barang
itu, diambilnya uang setoranku. Aku terpana, dia
menunjukkan gantungan kunci berbentuk hati,
berwarna merah muda.

“Pemberianmu itu kusimpan sampai sekarang,”
masih dengan suara lirihnya. Canti kemudian
tersenyum padaku.

Saat dia menghitung uang setoranku, kutulis
sebaris kalimat di belakang kartu namaku. Menikahlah
denganku, jadilah istriku. Aku sudah menjanjikan ini
untukmu, dalam hatiku, sejak dulu. Telepon aku setelah
kau senggang. Kesempatan ini tidak perlu kutunda
lagi. Kuserahkan kartu nama padanya setelah
menyelesaikan setoran. Tampak binar ceria diwajahnya
menerima kartu namaku. Senyum manisnya kembali
mengembang, dan hanya mengangguk seraya berkata,
“Terima kasih, Pak. Ada yang bisa saya bantu lagi?”

Semerbak wangi bunga menyeruak di sekitarku
tiba-tiba. Berjuta perasaan bahagiaku menggelegak-
gelegak di hati. Kutengok ke belakang, Canti masih
mengamati kepergianku disela menerima nasabah
berikutnya.
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