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Oleh: Dhityo

Selesai menyelesaikan urusan di PT. Chandra Fajar 
Sukoharjo di lantai 4 Plaza Autonomus, aku bergegas 
menuju parkiran. Pintu lift  yang digantungi tulisan 
out off  service memaksaku untuk menuruni tangga 
darurat. Hanya lift  ini yang langsung menuju basement, 
sementara ketiga lift  lain berhenti di lantai dasar Plaza 
Autonomus. 

Saat tiba di lantai dasar, di seberang tangga yang 
kuturuni, aku melihat sosok yang kuakrabi. 

“Hmm, rupanya kau kerja di sini,” gumanku 
dalam hati sambil terus mengawasi seorang gadis di 
banking hall Bank Syariah Harmoni Semesta. 

Berulang kali aku selalu ke lantai 4 Plaza ini, 
namun baru kutahu kalau Cantika Dewanti bekerja di 
sini. Padahal, aku sudah melacaknya melalui beberapa 
teman, fesbuk, dan twitt er, tapi sosoknya seperti raib 
ditelan bumi. Kami berpisah sejak kelas 1 SMA. Canti 
mengikuti kepindahan ayahnya ke Paris. Ayahnya yang 
bekerja di Kementerian Luar Negeri dipindahkan ke 
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sana sebagai atase kebudayaan. Saat itu ponsel belum 
menjamur, masih komunikasi kertas, surat-menyurat. 

Hampir 13 tahun aku tak menjumpainya. Dia 
tetap cantik seperti namanya, bahkan sekarang pun 
Canti tampak anggun setelah berjilbab. 

Beranda SMPN 8

Aku tertegun tidak melihat nomor pendaft aranku 
ada dalam daft ar siswa baru yang diterima di SMPN 
8. Berulang kali kulihat nomor pendaft aranku 266 
memang tidak tampak. 

“Nomormu gak ono, yo?” tiba-tiba di tengah 
kerumunan siswa baru, seorang gadis kecil 
berseragam putih merah menanyaiku memakai bahasa 
Jawanya yang medok. Aku menoleh padanya sambil 
mengangguk pelan. 

“Kau sendiri, ditampa, ra?” aku balik menanyainya. 
Dengan bersemangat dia mengangguk-angguk. Aku 
langsung pamit dan segera berlalu dari depan papan 
pengumuman itu. 

Tiba-tiba gadis kecil itu mengejarku. 

“Hei, aku Cacan, Cantika. Kamu, sopo jenengmu?” 
Tiba-tiba dia memanggil dan langsung menyebut 
namanya. 

Suatu perkenalan gara-gara wajah merengutku. 
Terpaksa aku yang mencari Ibu, menoleh lagi. Walau 
enggan karena hati masih kecewa, kuterima uluran 
tangannya yang mengajak bersalaman. 
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“Wis gak usah sedih, gak sekolah nang kene, lak 

ono sekolah liyane,”  ucapnya menghibur aku, dan 
menurutku ini bukan basa-basi. 

Setelah minta izin kepada ibuku, aku kemudian 
berteduh di bawah pohon beringin depan sekolah 
ini. Di situ banyak yang berjualan. Sementara, ibuku 
terlihat masuk ke dalam sekolah, mungkin mencari 
informasi lain. Barangkali, ada bangku cadangan 
yang ditinggal calon siswa baru. Kupesan dua gelas es 
cincau dan meminum bersama Canti.

“Aku dari SD Negeri Ungaran,” katanya setelah 
meminum es cincau pemberianku. Kali ini Canti sudah 
tidak menggunakan bahasa Jawa lagi. 

“Aku, Andri Pinantyo, dari SD Serayu.” 

“Wah, ternyata sekolah kita satu kecamatan ya?” 
kata Canti dengan matanya yang berbinar. 

Aku mengangguk belum bersemangat seperti 
dirinya. Canti bercerita banyak sebelum kami berpisah. 
Diberikannya alamat rumahnya. 

“Biar nggak satu sekolah, kau boleh main 
ke rumahku,” katanya seraya memberikan kartu 
namanya yang lucu. Sebelum Canti benar-benar pergi, 
kulihat Ibu berjalan ke arah kami sambil mengacung-
acungkan ĳ azahku. Canti pun mengurungkan niatnya 
untuk pergi. 

Rupanya Ibu menunjukkan nomor dengan 
goresan pensil di pojok kanan atas ĳ azahku. 
Kuperhatikan nomor itu, 226. Ibu juga menunjukkan 
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kartu pendaft aranku yang persis sama seperti yang 
tertulis di pojok kanan ĳ azahku. 

“Ayo, cari nomor ini. Kamu salah melihat 
nomor pendaft aranmu di papan pengumuman,” Ibu 
menyuruhku pergi. Aku bergegas berlari menuju 
papan pengumuman. Canti yang masih duduk, ikut-
ikutan bangkit, dan berlari mengejarku. Merasa seperti 
ada sesuatu yang tertinggal, kuhentikan lariku lalu 
menoleh ke belakang. 

“Ayo cepat,” teriakku kepadanya. 

Begitu Canti mendekat, kugandeng tangannya dan 
berlari mendekati papan pengumuman. Kerumunan 
sudah tidak terlalu ramai. Kami jadi leluasa 
mencari angka 226 bersama. Selama mencari nomor 
pendaft aranku, tanpa sadar aku terus memegang 
tangan Canti. 

“Andri, ini nomormu,” tiba-tiba Canti berteriak, 
mengagetkanku yang sedang serius menelusuri angka-
angka yang tertulis. Canti langsung menyalamiku yang 
masih bengong. Sejurus kemudian dia memelukku. 

“Aku seneng kowe dadi kancaku neng kene,” aksen 
Jawanya tiba-tiba muncul kembali. 

“Ya ya, aku yo seneng dadi kancamu,” sambil ikut-
ikutan memeluknya juga. Badanku yang tinggi besar 
untuk ukuran anak lulusan SD, jelas menenggelamkan 
tubuhnya yang hanya sedadaku. 

“Antyo, ada nggak nomormu?” Ibu mengagetkan 
kami yang sedang berpelukan karena gembira. 
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“Saya Canti, Tante. Teman baru Andri, eh Antyo. 

Tadi kami kenalan gara-gara Antyo terlihat sedih 
nggak diterima di sini. Eh, ternyata sekarang Antyo 
jadi teman Canti,” dengan sopan Canti menyalami 
Ibu kemudian mencium tangannya penuh takzim. Ibu 
tersenyum, mengulurkan tangannya, dan mengelus 
kepala Canti. Wajah terpananya terlihat olehku, yang 
sekaligus juga menatap awas kepadaku. 

“Antyo,” Canti memanggilku kembali. 

“Nomor pendaft aran kita ternyata berdekatan. 
Tuh lihat, nomorku kan 225. Aku baru sadar sekarang,” 
Canti menunjuk nomornya di papan pengumuman. 
Aku hanya bisa mengangguk-angguk karena masih 
tidak menyangka diterima di SMP 8. Semua gara-gara 
aku terlalu yakin hafal nomor dan tidak memegang 
kartu pendaft aran. 

Kami bertiga lalu bergegas menuju ke dalam, 
hendak melihat syarat-syarat administrasi penerimaan 
murid baru. Sesuai pengumuman, semua urusan 
administrasi baru dilakukan esok hari. Hari ini hanya 
pengumuman kelulusan. 

“Canti diantar siapa?” Ibu menanyai Canti setelah 
selesai membaca pengumuman. 

“Canti diantar Mama, Tante. Sekarang Mama ke 
kampus dulu. Sebentar lagi mau jemput.”

“Mamanya kuliah lagi?” tanya Ibu pada Canti 
lagi. “Nggak Tante, Mama jadi dosen di UGM.”
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 Setelah melihat semua pengumuman, Ibu 

mengajakku pulang. Masih ada urusan lain yang mau 
dituju. Aku berpamitan pada Canti, meskipun agak 
keberatan meninggalkan teman baruku ini. 

 “Besok kita ketemuan lagi, ya. Jangan 
lupa telepon ke rumah untuk janjian,” Canti 
mengingatkanku. Aku toss tangan dengannya. Selama 
perjalanan menuju Toko Progo, aku mengingat 
pertemuan tadi. Persahabatan baru dengan 
teman baruku, Cantika Dewanti. Diam-diam Ibu 
memperhatikanku dengan senyuman khasnya. 

Banking Hall Bank Harmoni Semesta

Aku tersenyum memegang nomor antrian untuk 
transaksi di teller. Pagi ini kusengajakan membayar 
tagihan kepada PT. Chandra Fajar melalui counter 
teller bank. Biasanya aku selalu melakukan transfer 
setiap melakukan pembayaran. Selain karena lokasi 
Plaza Autonomus jauh dari rumah, aku enggan 
mengantri dan menunggu. Namun demikian, hari ini 
spesial aku lakukan karena ingin menyapa Canti yang 
menjadi teller di Bank Harmoni Semesta. Aku berharap 
antrian 266 akan dilayani olehnya. Begitu besar 
harapanku pada nomor ini, yang pada 13 tahun lalu 
sudah membuat hatiku deg-degan sekaligus bahagia. 
Petunjuk elektronik urut antrian masih menunjuk 
angka 240, yang artinya aku harus berlama-lama 
mengantri. Membosankan memang, namun tekadku 
sudah bulat menemuinya. 
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Dari kejauhan aku bisa menatap Canti yang 

sedang melayani para nasabah. Senyumnya tidak 
berubah, dulu hingga kini sama saja. Sambil mengantri 
aku terbayang persahabatan dengannya. Meskipun 
hanya sempat sekelas ketika kelas 1, namun melalui 
belajar bersama di rumahnya, aku tetap dapat 
berhubungan. Rumahku di Bausasran hanya terpisah 
perempatan Soetomo dengan rumahnya yang ada di 
Gayam. Itu pun tidak pernah kami sadari sebelum 
saling mengenal. Lulus SMP, kami sepakat mendaft ar 
SMAN 2. Oleh karena saat tes masuk kondisiku sakit, 
aku gagal masuk SMAN 2. Aku kemudian sekolah di 
SMA Muhamadiyah 2 dan berpisah dengannya. 

Hubungan tidak lantas putus begitu saja. Sejak 
berpisah sekolah, perasaanku seperti kehilangan 
belahan jiwa. Persahabatan kami membuahkan 
perasaan sayang yang lebih padanya. Sebetulnya, 
perasaan cintaku sudah tumbuh subur sejak SMP 
kelas 2. Aku selalu merasa tidak rela jika Canti didekati 
teman laki-laki. Menurutnya, tidak pernah ada teman-
teman kami yang berkunjung lama apalagi sampai 
begitu akrab dengan keluarganya. Hanya aku yang 
melakukannya. Canti merupakan anak kedua dan 
perempuan satu-satunya dari tiga bersaudara keluarga 
Pak Dewanto Jatmiko. 

Sampai akhirnya dia mengabarkan akan pindah ke 
Paris mengikuti ayahnya yang ditugaskan di sana. Aku 
tidak pernah mengungkapkan perasaan cinta padanya. 
Kenaikan kelas 2, Canti benar-benar pergi dari Jogja. 



8  ~ Antologi Cerpen
Kuberikan dia sebuah gantungan kunci berbentuk 
hati, berwarna merah muda. Pikiranku, semoga dia 
mengerti isi hatiku. Kami juga masih aktif surat-
suratan walaupun berjauhan. Selama berhubungan 
jarak jauh, aku tetap tidak pernah mengungkapkan isi 
hatiku padanya. 

Nomor urutku tinggal tiga nomor lagi. Kulihat dari 
jauh, ada seorang bapak yang sedang dilayani Canti. 
Bapak itu mengeluarkan uang yang banyak untuk 
disetorkan. Aku sudah pasrah jika teller sebelahnya 
yang akan memanggilku. Sudah kuatur cara supaya 
tetap bisa menyapanya. 

“Tapi, apa yang harus kulakukan?” pikirku 
dalam hati. Entah kenapa, tiba-tiba teller disebelahnya 
meletakkan tulisan tutup. Hanya tinggal empat teller 
termasuk Canti yang kini melayani para nasabah yang 
kesemuanya membawa setoran dalam jumlah banyak. 

“Masih ada kesempatan untukku,” aku berandai-
andai. 

Asalkan Canti sigap dan cekatan merampungkan 
setoran si bapak tadi aku bisa dilayani olehnya. Sejak 
tadi setoranku belum kutulisi. Kini mulai kuisikan, 
dan pada kolom nama kutulis jelas namaku berikut 
nomor ponselku. Sebelum pergi, Canti memberiku 
sebuah pulpen. Kami memang bertukar tanda mata 
saat itu. Sayangnya, pulpen pemberiannya ikut hilang 
saat rumah keluargaku terbakar. Aku juga kehilangan 
semua surat-suratnya dari Paris. Apalagi, keluarga 
Canti ternyata hanya dua tahun mukim di Paris, 
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kemudian mereka pindah ke negara lain. Semua surat-
suratku selalu dikembalikan. Jejaknya benar-benar 
hilang. Setelah era fesbuk dan twitt er, aku melacaknya 
namun tetap nihil. Jadi, saat ini jelas keberuntunganku. 

Nomor urutku tinggal satu nomor lagi. Kulihat 
Canti masih mengerjakan setoran banyak. Teman 
sebelahnya pun menerima setoran yang sama 
banyaknya. Teller yang buka kini tinggal tiga karena 
yang satunya lagi sudah tutup. Saat aku sedikit terlelap 
tiba-tiba aku terjaga saat nomor urutku 266 dipanggil. 
Aku setengah tersadar dan bergegas ke counter. 

Di depan counter, Canti menyapaku dan belum 
menyadari aku yang ada di depannya. 

“Selamat pagi, Pak. Ada yang bisa saya bantu?” 
sapaan standar seorang teller bank. 

Aku bertopi dan berkacamata, badanku lebih 
gemuk. Dulu aku tidak berkacamata, badan lebih 
langsing dari sekarang. Jika dia tidak mengenalku, 
sangat wajar. Hatiku berdebar-debar menatapnya. 
Kubalas sapanya hanya seulas senyuman dan segera 
menyerahkan slip setoran. Setelah dibacanya slip 
setoranku, dia melihat padaku. 

“Antyo?”

“Kaukah Antyo,” ucapnya lirih takut terdengar 
teman sebelahnya. Kubuka topi dan menyapanya. 
Hatiku terus berdebar kencang bahkan saat aku 
menyalaminya. 
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Dia menyuruhku menunggu sebentar dan berlalu 

menuju sebuah ruangan. Tak lama berselang,  Canti 
datang menggenggam sesuatu. Genggamannya 
dibuka persis di meja counter, persis depan tanganku 
yang kuletakkan di situ. Sambil meletakkan barang 
itu, diambilnya uang setoranku. Aku terpana, dia 
menunjukkan gantungan kunci berbentuk hati, 
berwarna merah muda. 

“Pemberianmu itu kusimpan sampai sekarang,” 
masih dengan suara lirihnya. Canti kemudian 
tersenyum padaku.

Saat dia menghitung uang setoranku, kutulis 
sebaris kalimat di belakang kartu namaku.  Menikahlah 
denganku,  jadilah istriku. Aku sudah menjanjikan ini 
untukmu, dalam hatiku, sejak dulu. Telepon aku setelah 
kau senggang. Kesempatan ini tidak perlu kutunda 
lagi. Kuserahkan kartu nama padanya setelah 
menyelesaikan setoran. Tampak binar ceria diwajahnya 
menerima kartu namaku. Senyum manisnya kembali 
mengembang, dan hanya mengangguk seraya berkata, 
”Terima kasih, Pak. Ada yang bisa saya bantu lagi?” 

Semerbak wangi bunga menyeruak di sekitarku 
tiba-tiba. Berjuta perasaan bahagiaku menggelegak-
gelegak di hati. Kutengok ke belakang, Canti masih 
mengamati kepergianku disela menerima nasabah 
berikutnya.


